LE VACANZE DEGLI ORCHI

foto di Giulio di Sturco 


Foreste, sabbia bianca, prezzi bassi. Ma Sihanoukville, nel sud della Cambogia, non è un paradiso. Perché certi turisti vengono fin qui con un solo interesse: abusare dei bambini

Bello il tuo orologio, Nea. «Ti piace? Me l’ha regalato il mio amico americano». È un bambino della tua età? «No! È un signore, ha i capelli bianchi. Viene ogni anno». Cos’altro ti ha portato? «Vestiti. E mi paga la colazione, la scuola...». Perché ti fa questi regali? «... non lo so... ma la mamma è contenta». Nea si rabbuia, di colpo. E anch’io, che adesso ho quasi paura a guardarlo negli occhi.
È bello, Nea. Dieci anni, lo sguardo acceso. Parla l’inglese perfetto dei bambini che percorrono la sabbia bianca di Ochheuteal beach vendendo monili di corda e perline ai turisti pallidi rilassati sulle poltrone in vimini degli shack, le capanne-bar sulla riva. Sono dolcissimi, i baby-ambulanti. Tanto poveri da dire di sì per 5 dollari a un gioco in una stanza d’hotel. E ne bastano 2 con quelli più smarriti che bivaccano al tramonto accanto al distributore Caltex, i sacchetti gialli di colla attaccati al naso e gli occhi da bestie affamate.



Segnatevi questo nome: Sihanoukville, città di 170 mila abitanti nel sud della Cambogia a quattro d’ore d’auto da Phnom Penh, intitolata a un re longevo e controverso. I dépliant ve la spacciano per una perla balneare, con 190 chilometri di spiagge tropicali, il mare caldo, 22 isole rigogliose, il nuovissimo aeroporto che si appresta ad attirare turisti in cerca di relax dopo la visita ai templi di Angkor. Ma per ora c’è un’altra categoria di stranieri che sporca e calpesta la cartolina: i pedofili occidentali, che sembrano aver eletto Sihanoukville a emergente riserva di una macabra caccia.

Sihanoukville è più economica di altre mete della perversione come Pattaya e Pukhet in Thailandia: si dorme con 20 dollari in un bell’hotel; si cena con 3 dollari ai barbecue sulla spiaggia; si sorseggia birra Angkor per 50 centesimi. Sihanoukville è più nuova al turismo (solo 131mila stranieri nel 2008, contro i due milioni di tutto il Paese) e alla legalità rispetto a Phnom Penh: facile comprare il silenzio di poliziotti che guadagnano 30 dollari al mese (uno di loro spaccia marijuana in spiaggia), e i giudici ancora non hanno dimestichezza con la legge del 2008 che infligge fino a 10 anni a chi violenta un minore.
Nei bordelli di lamiera dietro al porto e nei karaoke-bar sopra Ochheuteal beach, l’offerta di sesso low cost è esagerata. Le prostitute dichiarano più di 18 anni ma si sa che qui, per un’anagrafe fasulla, al magnaccia basta pagare una mazzetta. E poi ci sono le prede più docili, i bambini poveri. Tanti. A volte “affittati” dalla stessa famiglia al turista per una settimana all-inclusive: ci pensano i broker, autisti di mototaxi e receptionist d’hotel che arrotondano così.
Finché anche loro non finiscono nel mirino dei giovani di Aple (Action pour les enfants), otto motociclisti-investigatori che tengono gli occhi bene aperti e pedinano i sospetti pedofili per spiagge e boschi. Li filmano, li fotografano. Consegnano il materiale alla polizia costringendola a indagare.


«Dal 2006 abbiamo aperto 58 inchieste, portato a 13 arresti nel 2008 e a cinque quest’anno» elenca il capo del gruppo, Yi Moden, 26 anni, elegante e professionale. Mi chiarisce l’ultima tecnica del pedofilo: il long-term grooming (lunga preparazione), che avevo già intravisto nelle parole del piccolo Nea.
«Il pedofilo, in genere, non è da vacanza mordi e fuggi. Si ferma qui per settimane, sceglie il bambino, si guadagna la fiducia sua e della famiglia con soldi e regali. C’è chi ha comprato casa a una ragazzina; chi paga regolarmente la retta scolastica. Così, dopo la violenza, nessuno testimonierà contro chi è stato un benefattore».
Nel marzo 2008, i centauri di Yi Moden hanno incastrato Fabio Cencini, 44 anni, contadino di Arezzo traslocato a Sihanoukville in una baracca piena di riviste porno, lubrificanti, preservativi. Girava in bicicletta. La polizia l’ha trovato con quattro ragazzini, dagli 8 ai 13 anni, in un vicolo buio dietro la stazione di benzina. È stato condannato a due anni di galera e a risarcire ogni vittima con 500 dollari: gli hanno sequestrato il passaporto liberandolo in attesa dell’appello, che il 26 giugno ha confermato la sentenza. Ma in Cambogia è molto semplice dileguarsi tra villaggi e risaie, ci è riuscito per vent’anni persino il criminale numero uno Pol Pot. E infatti Cencini non c’è: lo cerco a casa, la vicina mi dice che «è andato a Phnom Penh almeno un mese fa. È un brav’uomo, fa ginnastica ogni mattina».
È scomparso anche il russo Nikita Belov, 27 anni, aria da secchione: a gennaio 2008 la polizia lo sorprende in camera mezzo nudo con un bimbo di 7 anni. Il mese scorso la corte d’appello di Sihanoukville gli infligge tre anni e 3.600 dollari per tre vittime. Belov è già fuggito. Ma ci sono stati anche pedofili estradati e giudicati pesantemente nei loro Paesi: un inglese, e il tedesco Mathias Ohms per il cui processo 7 bimbi di Sihanoukville sono volati a Kiel sul banco dei testimoni.
Qualcosa, piano, si muove. «La polizia fa progressi» ammette Yi Moden «sono i nostri giudici il problema». Corrotti? «Preferisco parlare di sentenze lievi...». Nel settembre 2008 il francese David Makhout, condannato a 18 mesi per atti osceni con una bimba di 8 anni, ottiene la sospensione della pena perché il giudice invalida con un cavillo la perizia medica sulla piccola. «Tutto ciò» dice il direttore del dipartimento del Turismo della provincia, Som Chenda «ostacola il progetto del governo di attirare a Sihanoukville il turismo d’élite».


Quest’anno sono già finiti in manette uno svedese, un francese, un americano e un canadese di 68 anni, Daniel Lavinge. Beccato con due sorelline di 10 e 12 anni nella GST guesthouse, a Ochheuteal Beach, è in attesa del processo. La GST ha chiuso e riaperto dopo un mese.
I pedofili in trasferta non sono solo squattrinati alloggiati in sordide pensioni: il russo Alexander Trofimov detto Sasa, 43 anni, era il magnate del resort da 300 milioni di dollari di Snake Island. Abitava in una villa del governo, dove ha abusato di 20 ragazze dai 9 ai 17 anni, spendendo fino a mille dollari per una settimana con una vergine. Arrestato grazie ad Aple, ha tirato in lungo il processo millantando disfunzioni erettili per poi ricevere una condanna di soli 11 anni.
«Sono i maschi, i più scioccati» osserva Maggie Eno, inglese, direttrice di Mlop Tapang, una casa dalle pareti gialle dove hanno trovato rifugio 50 vittime di pedofili stranieri. «Tanti ignoravano che potesse capitare ai ragazzi. Si sentono diversi, molto soli. Ed è dura aiutarli quando sniffano
colla». Chroch, che ora ha 18 anni, non si è fatto aiutare. Lo incontro al solito maledetto distributore Caltex, il bel sorriso inebetito dalla droga. È sua madre a spacciarla. Ed è stata lei a darlo in pasto a un orco francese.
«Io non lo so perché i vecchi stranieri cercano noi» cinguetta Yek, 15 anni, che vende collanine a Victoria Beach. Sua sorella era una delle vergini sacrificate al russo, lui sa bene cosa significa abuso e infatti è la miglior vedetta degli investigatori di Aple. A marzo, Yek ha fatto arrestare il tedesco Walter Novak, 46 anni, che adescava adolescenti con un acquascooter. E pure un francese: «I miei amici sono andati nel suo hotel, tornando con un po’ di soldi e gli occhi strani. Io li avevo avvisati».

Ochheuteal beach è un acquerello, al tramonto. L’alta stagione inizia a ottobre ma i movimenti ambigui si avvertono anche in questo periodo di umidità soffocante: l’uomo che abbraccia l’adolescente, il cinquantenne con una bambina, l’amico che invita un ragazzo a sdraiarsi. C’è un italiano anziano che incontro spesso ma scompare troppo in fretta. Ezio, ragazzone toscano che ha aperto qui il suo Martini Bar in cerca di pace, dice che quello è un tipo strano, «nessuno sa cosa faccia a Sihanoukville».
Lo rivedo di notte fra le ragazze acerbe esposte alle luci fucsia dei bordelli dietro al porto. Scompare di nuovo, per la sua "consumazione” da due dollari.

Pubblicato su Io donna il 1° agosto 2009